Pertarungan Abadi Untuk Triathlon Ironman Pertama


HAIKU, Hawaii – Pada malam Oktober 1979, seorang pria Angkatan Laut bernama John Collins mengendarai sepeda motor Triumph-nya ke kantor klub kesehatan Honolulu. Dia tidak membawa apa pun kecuali sekotak dokumen.

Collins, yang dipercaya memulai kompetisi unik yang disebut Hawathian Iron Man Triathlon, baru saja dipindahkan ke daratan. Dia sangat membutuhkan seseorang untuk menjalankan edisi ketiga acara tersebut. Dua yang pertama memiliki 15 pesaing masing-masing.

Dia menyerahkan kotak itu kepada Hank Grundman dan istrinya, Valerie Silk.

Di dalam kotak itu ada yang sekarang dianggap sebagai ide bernilai miliaran dolar.

“Tidak ada uang yang berpindah tangan,” kata Judy Collins, istri John, dalam pertukaran email baru-baru ini. “Tidak ada dokumen yang ditandatangani. John menyerahkan kotak kertas triatlon kami kepada Grundman. ”

Seperti kebanyakan perusahaan besar dan sukses, Ironman suka menceritakan kisah asal-usulnya yang sederhana, memutar mitologi ke dalam pemasaran. Tapi itu biasanya meninggalkan bagian yang paling menarik – tentang sebuah kotak yang berpindah tangan di malam hari, dan tentang orang-orang yang masih marah tentang hal itu, hampir empat dekade kemudian.

Itu Silk, istri Grundman saat itu, yang memutar isi kotak itu menjadi emas. Ironman tumbuh, secara eksponensial dan mantap, menjadi ujian ketahanan paling ikonis di dunia dan salah satu merek olahraga terkemuka dunia. Sekarang dimiliki oleh konglomerat Cina bernama Dalian Wanda Group, yang membayar $ 650 juta untuk itu pada tahun 2015. Ironman menempatkan lebih dari 260 balapan di 44 negara, dengan 680.000 peserta tahunan.

Apa yang membuat Ironman tidak biasa adalah bahwa tidak ada orang di sana pada saat penciptaan acara yang menghasilkan uang dari keberhasilannya. Empat puluh tahun kemudian, itu masih membuat beberapa orang jengkel, yang mengatakan itu seharusnya tidak pernah dibagikan begitu saja, atau dijual oleh Silk hampir satu dekade setelah diserahkan kepadanya untuk diorganisir.

Tidak ada yang peduli lebih dari John Dunbar, runner-up di dua balapan pertama. Dia memiliki kotak juga, tetapi mereka dipenuhi dengan surat-surat pengadilan yang menyatakan peran dan haknya dalam kelahiran acara tersebut. Mereka tidak pernah berarti apa-apa.

Dunbar adalah karakter utama dalam kisah asal-usul Ironman, sedikit tokoh legendaris. Dia memimpin balapan pertama, pada tahun 1978, sampai beberapa bir dingin menjelang akhir membuatnya masuk. Dia selesai kedua tahun berikutnya, juga, dalam kontes penting sebagai epik seperti yang pertama, mendorong Ironman menuju ketenaran dan kekayaan.

Dunbar yakin Ironman adalah miliknya dan 14 lainnya yang berkompetisi di balapan pertama, termasuk Collins. Dia telah membuat argumen selama beberapa dekade, bahkan setelah pengadilan mengatakan kepadanya sudah terlambat, bahkan setelah pesaing asli lainnya yang berdiri di sampingnya, termasuk juara asli, Gordon Haller, mengangkat bahu dan menyerah untuk mengklaim sebagian dari apa yang masih mereka pikirkan. harus menjadi milik mereka.

“Mungkin Wanda Corp akan berkata, ‘Mari kita perbaiki,'” kata Dunbar. Dia tertawa. “Aku bermimpi, ya?”

Sekarang 65, Dunbar tetap ramping dan cokelat. Wajahnya memiliki struktur tulang yang kuat dari Clint Eastwood tetapi tidak ada intimidasi. Matanya biru tua. Rambutnya penuh dan mulai memutih. Dia masih berenang di laut dan mengendarai sepeda di jalan, tetapi dia memanjat dan mendaki lebih banyak daripada yang dia berlari. Panggulnya diganti 12 tahun yang lalu.

Pada bulan Oktober, Dunbar adalah rumah di Maui ketika, di pulau berikutnya berakhir, 2.500 kontestan berbaris untuk Ironman Triathlon. Itu adalah peringatan 40 tahun acara tersebut, dan para petinggi dari hari-hari awal perlombaan, termasuk beberapa dari 15 pesaing asli, hadir untuk menandai acara tersebut.

Dunbar tidak ada, seperti biasa. Dia tidak diundang ke Ironman hari ini.

Seperti kebanyakan cerita, membantu untuk kembali ke awal. Situs web Ironman menjelaskannya dengan cara ini:

“Selama jamuan penghargaan untuk Klub Berenang Waikiki, John Collins, seorang Perwira Angkatan Laut yang ditempatkan di Hawaii, dan rekan-rekan atletnya mulai memperdebatkan atlet mana yang paling cocok: perenang, pengendara motor atau pelari. Belakangan, ia dan istrinya, Judy, yang sama-sama berpartisipasi dalam kompetisi baru yang dikenal sebagai triathlon di San Diego, memutuskan untuk menggabungkan tiga balapan ketahanan terberat yang ada di pulau itu. Pada 18 Februari 1978, 15 pesaing, termasuk Collins, datang ke pantai Waikiki untuk menghadapi “Iron Man Triathlon Hawaii” yang pertama. ”

Versi yang lebih penuh warna dari cerita ini diteruskan selama beberapa dekade, sering kali oleh John Collins sendiri dan melalui artikel, buku, dan materi pemasaran Ironman sendiri. Mereka biasanya termasuk laki-laki militer, keberanian dan bir.

Hari ini, John dan Judy Collins ingin menulis ulang kisah tersebut, sebagian besar untuk mengamankan peran Judy sebagai co-creator. Dalam serangkaian pertukaran email dengan pasangan itu, Judy Collins mengatakan mereka datang dengan ide secara pribadi beberapa bulan sebelum jamuan penghargaan pengetahuan Ironman.

“Kami tidak pernah memberi tahu para peserta bagaimana dan mengapa kami menemukan ide kami,” tulis Judy Collins. “Mungkin itu sebabnya beberapa dari para pelari 1978 asli memiliki versi yang salah tentang asal-usul Ironman. Itu termasuk John Dunbar. ”

Pertimbangkan konteks itu untuk cerita ini. Yang paling penting adalah apa yang terjadi selanjutnya.

Sebelum acara pertama, John Collins menulis buku aturan tiga halaman.

“Triathlon Iron Man Tahunan Hawaii Pertama, 0700 18 Februari 1978,” katanya dalam surat tulisan tangan di bagian atas. (Nama itu kemudian menyatu menjadi “Ironman.”) Ada peta digambar tangan Oahu, dengan garis putus-putus menelusuri garis besar kasar dari kursus, dimulai dan berakhir di Honolulu. “Berenang 2,4 mil! Jalankan 26¼ miles! Bersepeda 112 mil! Sombongkan sisa hidup Anda! ”

Halaman lainnya berisi 10 aturan yang diketik. Salah satu mendesak agar acara itu menjadi “tantangan pribadi sebagai lawan kompetisi.” Yang lain mencatat bahwa kursus luas akan memiliki beberapa monitor.

“‘Sistem kehormatan’ harus menang!” Tulis Collins.

Tetapi No. 8, yang menetapkan biaya masuk sebesar $ 5, yang kemudian paling banyak menimbulkan masalah.

“Acara ini akan disponsori oleh para peserta, yang akan bergabung dengan ‘Panitia Pengorganisasian Triathlon Iron Man’ sebagai syarat masuk,” tulis Collins.

“Dengan cara itu,” kata Judy Collins dalam email baru-baru ini, “jika Anda menuntut siapa pun, Anda juga akan menuntut diri Anda sendiri. Kami pikir itu cukup pintar. ”

Tetapi ketika Ironman tumbuh besar beberapa tahun kemudian, Dunbar dan yang lainnya menafsirkan aturan itu berarti bahwa 15 peserta masing-masing memiliki sebagian kecil dari Ironman.

“Saya tidak menyangkal dia adalah kekuatan penuntun di belakangnya,” kata Dunbar tentang Collins. “Tapi kami adalah peserta dalam acara tersebut. Itu dimasukkan ke dalam bentuk konkret bahwa kita semua memiliki sepotong ini. ”

Pada 1978, tidak ada yang membayangkan akan jadi apa.

Dunbar berusia 24 pada saat itu, mantan Navy SEAL yang kuliah di Honolulu. Dia memimpin 13 menit memasuki maraton, leg terakhir. Tetapi Haller, seorang letnan Naval Reserve dan sopir taksi paruh waktu, menangkapnya di tengah jalan.

Orang-orang itu memperdagangkan timah beberapa kali, tetapi Dunbar memudar. Kru pendukungnya – seorang teman yang mengendarai van Dunbar – kehabisan air, jadi Dunbar menyeret Budweiser, lalu yang lain. (Pesaing lain memberi makan soda dan permen, dan Collins berhenti untuk semangkuk cabai. Itu waktu yang berbeda.)

Dunbar membantah laporan abadi bahwa dia menderita halusinasi. “Aku tidak menabrak mobil yang diparkir,” katanya.

Haller melaju ke finish dalam 11 jam 46 menit. Dia disambut oleh pertemuan kecil. Dunbar di urutan kedua, 34 menit di belakang.

Collins, yang kesembilan dari 12 yang menyelesaikan tantangan, membuat piala kecil untuk yang finis. Dia membungkuk dan menyolder tabung logam kecil ke dalam tongkat, “manusia besi,” dengan kacang heksagonal untuk kepala. (Tepat, lubang di kepala.)

Ironman kedua, pada Januari 1979, juga memiliki 15 starter dan 12 finishers, tetapi menarik reporter Sports Illustrated bernama Barry McDermott. Kisahnya yang berliku-liku, tersebar di 10 halaman, kebanyakan berfokus pada tiga pria: Haller (yang berada di urutan keempat), Dunbar (yang muncul dengan kostum Superman dan berada di urutan kedua) dan pemenangnya, pemilik bar San Diego bernama Tom Warren.

McDermott menggambarkan Dunbar sebagai ”lelaki berambut pirang dan berwajah terbuka yang sangat baik hati dan pemalu terhadap orang asing. Dia berlari dalam perlombaan wanita tahun lalu mengenakan T-shirt bertuliskan TOKEN. Tapi ada sisi serius bagi Dunbar, dan dia sudah mengamuk sejak kekalahan 1978. Ketika orang-orang memantulkan semangat kompetitifnya yang keras, mereka mengepalkan tangan mereka dan membuat gerakan menggigit, menggigit, jelas membandingkannya dengan kura-kura yang keras kepala. ”

Kisah itu adalah percikan Ironman. “Dunia Olahraga Luas ABC” mendaftar untuk acara ketiga, bersama dengan 108 pesaing, pada Januari 1980.

Namun, pada saat itu, John dan Judy Collins sudah pergi ke daratan. Mereka lega mengetahui bahwa acara itu, sekarang di tangan pasangan yang mengelola beberapa pusat kebugaran Nautilus, akan bertahan, setidaknya untuk satu tahun lagi.

Dunbar adalah di antara mereka yang masih berpendapat bahwa bukan ras Collinses untuk memberikan – bahwa itu milik kelompok kolektif pesaing asli, hanya satu di antaranya adalah John Collins.

“Saya menghormati John dan istrinya,” kata Dunbar. “Tapi itu mengejutkan saya di sini” – dia mengetuk dadanya – “sebagai sesama anggota Angkatan Laut, bahwa dia tidak mempertimbangkan tim.”

Valerie Silk berusia 29 pada saat itu. Dia bukan atlet dan tidak tertarik pada olahraga ketahanan.

“Setelah acara pertama, saya bisa melihat bahwa itu membutuhkan direktur balapan, dan itu adalah sesuatu yang ingin saya coba,” kata Silk, yang kini berusia 68 tahun, dalam sebuah wawancara baru-baru ini dari rumahnya di St. Petersburg, Fla. ” Jadi saya menjauh dari klub, menyerahkannya kepada suami saya, dan saya ikut lomba. Dan dia senang saya melakukannya. ”

Pasangan itu bercerai pada 1981, tetapi tidak sebelum menandatangani artikel penggabungan dengan negara, menciptakan bisnis yang disebut Hawaii Triathlon Corporation.

“Aku benar-benar bukan orang bisnis,” kata Silk. “Suami saya dan saya telah mendirikan perusahaan untuk klub Nautilus, jadi itu yang saya pikir akan diperlukan.”

Silk memindahkan acara 1981 dari Oahu ke Pulau Besar Hawaii. Kemudian, dengan Ironman tumbuh dengan cepat (balapan Oktober 1982 memiliki 850 permulaan), Silk membawa mitra minoritas (49 persen) dengan harga $ 145.000 dan membeli saham mantan suaminya.

“Kami tentu saja tidak menghasilkan uang pada tahun-tahun pertama itu, tetapi tampak seperti itu,” kata Silk. “Orang-orang biasa berjalan berkeliling melihat spanduk dari Bud Light dan hal-hal semacam itu dan berkata, ‘Wah, seseorang menghasilkan banyak uang dari acara ini.'”

Dunbar tidak berkompetisi di Ironman sejak 1979, tetapi ia mulai muncul pada 1982, menjual T-shirt dan piala. Dia menduga sebagian Ironman masih miliknya dan pesaing asli lainnya, katanya. Mengapa seluruh ras milik Silk, seorang wanita yang belum pernah dia temui?

Silk mengatakan tidak ada pesaing asli, termasuk Dunbar, menunjukkan minat pada Ironman sampai tampaknya menghasilkan uang. Beberapa masih bersaing.

“Saya mengubah peraturan secara grosir, kami memindahkannya ke luar pulau, menghilangkan aturan untuk kru pendukung individu yang wajib, saya membuat formulir lomba sendiri – saya mengubah segalanya,” kata Silk. “Dan aku tidak pernah mendengar mengintip dari siapa pun.”

Triathlon Hawaii mendaftarkan merek dagang Ironman pada tahun 1983. Pada formulir itu, Silk menyebut dirinya “presiden” perusahaan dan memeriksa sebuah kotak yang bertuliskan “pencetus tanda.” Belakangan tahun itu, pengacara Silk mengirim surat ke Dunbar menuntut “Anda segera berhenti pembuatan, penjualan, dan iklan trofi ini. ”

Dunbar tidak pergi diam-diam. Pada tahun 1984 dan 1985, ia dan pengacara – termasuk ayahnya, John Dunbar Sr., seorang hakim pengadilan Angkatan Laut – juga mengirim surat, mengklaim hak untuk Ironman.

Perselisihan itu membara di latar belakang kesuksesan Ironman. Pada tahun 1986, Silk dan Ironman membagikan hadiah uang untuk pertama kalinya. Pada peringatan 10 tahun balapan, pada tahun 1988, Silk mengundang pesaing asli ke acara tersebut, termasuk Dunbar.

Ada 1.200 kontestan tahun itu dan sejumlah acara bermerek Ironman di seluruh dunia. Sutra ingin dijual.

“Keinginan besar saya untuk Ironman adalah bahwa saya akan dapat meletakkannya di tangan orang-orang yang dapat membuatnya lebih besar dan lebih baik daripada yang saya mampu, atau memiliki keinginan untuk melakukannya,” kata Silk. “Saya ingin dirawat karena itu adalah anak saya. Itu bayi saya. ”

Pada tahun 1989, Silk setuju untuk menjual kepada sebuah kelompok yang berbasis di Florida yang menamakan dirinya World Triathlon Corporation, yang dipimpin oleh seorang pesaing Ironman dan ahli bedah mata bernama James Gills. Silk telah mengatakan bahwa harga jual berada di sekitar $ 3 juta – kira-kira dibagi dengan mitra Silk, dan banyak dari itu hilang karena pajak dan biaya pengacara.

Enam pesaing asli – Dunbar, Haller, Ian Emberson, Ralph Yamata, Archie Hapai dan Henry Forrest – mengajukan perintah penahanan sementara di Pengadilan Sirkuit Hawaii untuk mencegah penjualan. Ayah Dunbar adalah pengacara mereka.

Mereka mengatakan bahwa mereka adalah anggota asli Panitia Pengorganisasian Triathlon Ironman, dengan “hak suara dan pembagian tanggung jawab keanggotaan yang sama.” Mereka mengklaim bahwa Triathlon Hawaii “mengambil alih kinerja, mengkomersilkannya dan mulai memproduksinya” meskipun ada protes dari Dunbar dan lainnya.

Haller, pemenang Ironman pertama, telah berkompetisi di 18 Ironmans di Hawaii (dan lebih banyak lagi di tempat lain), termasuk yang pertama 13. Ketika Dunbar mendekatinya dan mengatakan mereka harus menuntut Triathlon Hawaii, Haller setuju dengan gugatan itu. Ia hidup dalam catatan pengadilan sebagai Gordon W. Haller, et al. v. Hawaii Triathlon Corp

“Saya senang bergabung, setelah saya mengikuti logikanya,” kata Haller dari rumahnya di Arkansas. “Saya tidak pernah berharap menghasilkan miliaran dolar untuk itu. Saya hanya berpikir kita harus memiliki sepotong kecil, sebagai semacam kekayaan intelektual. ”

Penjualan ke World Triathlon berlanjut, tetapi gugatan itu menyeret bertahun-tahun pengajuan dan banding. Pada akhirnya, pada tahun 1993, pengadilan memutuskan bahwa undang-undang pembatasan selama enam tahun di Hawaii melarang gugatan tersebut. Transfer ke Silk dan Grundman, kata pengadilan, terjadi pada tahun 1980. Gugatan 1989 datang terlambat.

“Semua itu sangat tidak perlu,” kata Silk, yang tidak memiliki hubungan dengan Ironman sejak itu dan bekerja sebagai advokat pasien di sebuah klinik mata. “Itulah yang membuatku sangat frustrasi. Dia memiliki legal gratis karena ayahnya, dan dia hanya membiarkan uang receh tetap berlaku untukku. Itu sangat mahal. ”

Silk tetap frustrasi karena lima pesaing asli lainnya, yang sebagian besar tidak dia kenal, bergabung dengan setelan Dunbar.

Emberson, yang berada di urutan keempat dalam lomba 1978, adalah salah satunya.

“Jika Anda berbicara dengan Dunbar, dia pria yang cukup persuasif,” kata Emberson dalam sebuah wawancara telepon. “Aku yakin kita telah membuat hidup Valerie seperti neraka untuk sementara waktu. Tetapi dengan cara yang saya rasakan, apakah itu benar-benar milik Anda untuk berbalik dan menjual serta menghasilkan banyak uang? Itu benar-benar milik pesaing asli. ”

Dan Hendrickson, ke-11 untuk menyelesaikan Ironman pertama, tidak bergabung dengan gugatan itu.

“Terus terang, saya tidak tahu bagaimana Valerie Silk mengambil kepemilikan, tetapi saya merasa kapal telah berlayar,” kata Hendrickson, yang putranya, komedian Andy Hendrickson, sedang mengerjakan film dokumenter tentang acara asli. “Saya berharap saya memiliki pandangan jauh ke depan untuk melihat bahwa kami melakukan sesuatu yang lebih formal dan melindungi warisan kami dari acara tersebut, tetapi kami tidak melakukannya.”

Haller, juara asli, mengatakan dia dilarang berkompetisi di Ironman setelah partisipasinya dalam gugatan itu, jadi dia membantu Dunbar mengatur triathlon di Maui dari 1994 hingga 1998. Mereka disebut “Iron Maui” dan “Ironman terberat di dunia.” Dunbar merek dagang terdaftar dan membagikan medali yang bertuliskan “Ironman Finisher.”

Haller akhirnya disambut kembali. Diinduksi ke Ironman Hall of Fame pada tahun 2003, ia berada di Kailua-Kona pada Oktober, pada peringatan 40 tahun kemenangannya, untuk bertanding pada 68. Kecelakaan di kaki sepeda memperlambatnya, dan ia mundur di tengah maraton. Baru-baru ini pensiun dari tahun sebagai analis untuk Walmart, ia berencana untuk menghabiskan waktu sebagai pembicara motivasi.

Dia sangat percaya pada Ironman. Tetapi dia masih berpikir bahwa dia dan yang lainnya dicurangi dari saham asli mereka.

“Jika Anda seorang aktor dan Anda berada di sebuah acara TV dan mereka menunjukkan tayangan ulangnya, Anda mendapatkan residu tentang itu,” kata Haller. “Sepertinya kita harus mendapatkan sesuatu seperti itu, karena kita menciptakannya. Dan mereka tentu saja tidak pernah membelinya dari kami. ”

John dan Judy Collins, tokoh-tokoh dalam kisah Ironman yang mungkin memiliki alasan untuk menyimpan penyesalan terbesar, ada di sana untuk peringatan 40 tahun pada bulan Oktober, juga. Mereka dicintai sebagai pendiri dan mengatakan mereka senang dengan kesuksesan Ironman yang berkelanjutan.

“Kami akan selalu merasa beruntung dan bersyukur bahwa Ironman jatuh ke tangan Silk,” kata Judy Collins dalam email. “Itu keberuntungan. Silk tidak hanya membuat triathlon jarak jauh kita berjalan, dia memelihara triathlon Ironman di seluruh dunia. ”

Pada hari yang sempurna musim gugur yang lalu, Dunbar menunggu tamu berikutnya. Mereka menyewa kamar, baik di rumah lamanya atau di gedung baru dengan pemandangan yang luas ke pepohonan, sepanjang jalan melintasi Hana Highway ke ombak terkenal di Pesisir Utara Maui.

Tempat tidak memiliki gloss terawat resor di Kaanapali atau Wailea. Ini adalah dua hektar pohon rumput dan pisang, agak liar dan liar, yang menggambarkan Dunbar juga.

Secara pribadi, Dunbar tampil sebagai pria yang berpikir yang hanya mencari keadilan dan kepraktisan. Rak bukunya termasuk karya-karya Aristoteles, Socrates dan Descartes, buku-buku oleh Thomas Sowell (“The Quest for Cosmic Justice”) dan Saul D. Alinsky (“Rules for Radicals),” ditambah buku survival dan National Geographics lama.

Tetapi dia adalah tipe orang yang sadar hukum, namanya ada di seluruh arsip hukum, dan terus-menerus dirugikan. Dengan sedikit provokasi Anda akan mendengar cerita tentang pertempurannya dengan polisi Maui, Airbnb, tetangga, pasar petani dan keluarganya sendiri. Baginya, mereka adalah orang-orang yang tidak masuk akal.

“Orang-orang kadang mengatakan membiarkannya,” kata Dunbar. “Tapi saya tidak bisa sampai saya pikir ada keadilan.”

Setelah triathlon Maui-nya berakhir pada 1990-an, Dunbar kembali menjual piala dan kaos Ironman. World Triathlon memperhatikan. Dunbar akhirnya kehilangan kasus itu juga.

Pada 2008, World Triathlon dijual ke perusahaan investasi bernama Providence Equity. Harga itu tidak diungkapkan, tetapi satu laporan mengatakan itu antara $ 50 juta dan $ 80 juta.

Pada 2015, setelah bertahun-tahun melakukan ekspansi agresif terhadap acara Ironman, Providence menjual ke Wanda Group. Divisi olahraganya, yang berbasis di Guangzhou, dipimpin oleh Philippe Blatter, keponakan presiden lama FIFA.

Wanda dilaporkan membayar $ 650 juta untuk Ironman dan setuju untuk mengambil utang. Nilai transaksi diperkirakan mencapai $ 900 juta.

Dunbar menggelengkan kepalanya. Setelah memotong-motong tandan pisang matang di hartanya, ia pergi melalui pintu kamar penyimpanan lantai-kantor-dapur-kamar tidur yang berantakan yang belum selesai di wisma.

Tidak ada drywall. Sebuah piala Ironman tua, dengan mur untuk kepala, duduk tinggi di kusen pintu telanjang, dilapisi debu dan jaring laba-laba.

Dunbar kembali dengan sebuah kotak. Di dalamnya ada dokumen pengadilan yang longgar dari perkelahiannya yang gagal atas Ironman. Berbeda dengan yang disampaikan John Collins di malam Honolulu hampir 40 tahun yang lalu, dengan bakat merek miliaran dolar, isi kotak ini tidak berubah.

“Orang-orang mungkin mengatakan itu untuk uang,” kata Dunbar. “Bagi saya, itu prinsipnya.”

Dunbar membalik-balik halaman, dengan sedih berhenti sesekali, seperti seseorang membalik-balik lembar memo tua. Itu semua kotak itu sekarang – kenangan, tidak bernilai apa pun untuk orang lain.

Doris Burke berkontribusi dalam penelitian.